石榴树竞赛

枣花村三面环山，一面临水，土质贫瘠，百姓清苦，唯独村里年年石榴丰收。

每家每户门前都种着一棵石榴树。树龄从一岁到一百岁不等，果实大小不一，味道也各有不同。村民早就习惯了：种一棵树，年年收一点，够吃够卖，就行。

直到那一年，县里来了通知，说要评“全县最美果树村”，奖金十万，还有电视台采访。

村干部一拍脑袋，立规矩：要评选“最优秀石榴树”，代表村里去参赛。

大家一开始不当回事。可不久，“参赛要求”就来了——

·果实大小必须一致；
·枝杈高度控制在一米三至一米五；
·每棵树需提交一份“成长记录”：从栽下那天起，每日记录水量、光照、风速、施肥频率，附带图像佐证；
·成果需用秤称、尺量、口感需统一描述，不能偏甜或偏酸；
·所有记录不得缺页，缺一项即视为“不合格”。

“这不是拿石榴当皇帝养！”老李头咕哝。但儿子却说：“爸，咱家这树要评上了，就能上电视，还能去县里领奖，听说还有人去了就没回来，说不定进城了呢！”

于是，全村动了。

每户开始重新种树。一米三以下的树被砍掉，结果太早的被抹花，果子不够大的被套袋，统一营养液、统一支架、统一修剪角度。有人把家里院子砸掉，腾地方给“竞赛树”，有人甚至凌晨四点起来记录露水。

那年，几乎没有人卖石榴了。

他们忙着喂“树”。

孩子也参与了。小学停课半天，统一培训“树木观察记录写作”，教写“树干粗细变化的日记”，画“从早到晚的光照分布图”。

谁家的记录册最整齐，谁家的孩子就在课堂里坐第一排。

到了夏天，竞赛来了。

专家穿着西装，带着尺子和摄像机，站在每棵树前看个半天，翻阅厚厚的成长记录册。最后，评上的是王会计家的树：树高一米四八，枝叶分布如伞，果子整齐，颜色统一，记录册共六册，一天不落，字体工整。

“这树就是标准化人才。”专家笑着说。

电视台来了，采访他儿子：“你觉得你家石榴树和别家的有什么不同？”

小王说：“我们家石榴树一直严格按计划生长，从没出过问题，从没乱长过，我们提前修枝三次，还模拟过台风。”

他爸在旁边笑，像看到了自己未来的城里户口。

秋天到了。

今年没人收果子。因为标准果不能卖，只能展示。非标准果没人管，没人管的就烂在树下。

第二年，通知又来了：“明年竞赛升级，需提交五年期成长规划和成果可复制性分析报告。”

没人反对。

老李头死了，没人记得他那棵九十多岁的老石榴树什么时候被砍的，只知道他孙子成绩下降了——因为他记录册写错了一页，光照时间多写了三分钟。

老师说，这是“不严谨”的体现。

他孙子后来转学了，去了城里的学校。带走了一袋石榴，说是做“实验观察”。

但他没吃。

他说，那石榴甜得不真实。